czwartek, 5 marca 2026

ЎЎЎ Іван Ласкоў. Кульга. З паэмы. Койданава. "Кальвіна". 2026.







 

               Іван Ласкоў

                                                                       КУЛЬГА

                                                                        З паэмы

    Хто такі Кульга? Чаму ён так названы? Чым прыцягнуў маю ўвагу? Кульга — сярэднеазіяцкі заваёўнік XIV стагоддзя. Болей вядомы свету ён як Тамерлан. Мянушка Кульга ўваходзіць у гэтае імя, перад якім у жаху калаціліся палова Азіі і ўсходні край Еўропы: гэта мы вымаўляем “Тамерлан”, а на яго радзіме (цішком ад шпікоў) захопніка звалі Цімур-Лангам, дзе Цімур — яго ўласнае імя, а ланг — якраз і азначае “кульга”.

    Захавалася паданне, цалкам праўдзівае, што ўладар паловы свету пачьінаў як верхавод бандыцкай хеўры. Рабаваў безабаронных, хапаў тое, што дрэнна ляжыць. Аж раз не пашанцавала: яго злавілі і ледзь не забілі, зламалі руку і нагу. І якім асляпляльным бляскам ні свяціліся шмат год пасля таго ягоныя палацы — для прыгнечаных ён застаўся Цімурам-Кульгой, рабаўніком з вялікай дарогі.

    Мяне зацікавіла такое змрочнае пытанне: колькі жыццяў на сумленні Тамерлана? Сто тысяч палонных бяззбройных было забіта ў адзін дзень пад Дэлі, дзевяноста тысяч чалавек — пры ўзяцці Багдада (а колькі бралася іншых гарадоў!), семдзесят тысяч — усё насельніцтва горада — у Ісфагане, горадзе, што адважыўся паўстаць супроць панавання Цімура. Яшчэ — ашаламляльная лічба: шэсцьсот тысяч — цэлы народ ак-каюнлу вынішчаны на мяжы XIV і XV стагоддзяў.

    А колькі было не такіх маштабных, але не меней жудасных забойстваў, жудасных неймаверным зверствам! Чатыры тысячы жывых людзей закапалі ў горадзе Сівасе, з тысяч жывых людзей, перакладзеных цэглай і вапнай, будаваліся вежы.

    Полчышчамі Тамерлана было знішчана паўтара-два мільёны чалавек. Канечне, гэтага не параўнаеш з ахвярамі другой сусветнай вайны. Але гэтыя паўтара-два мільёны былі забіты без “юнкерсаў” і “тыграў”, без агнястрэльнай зброі — шаблямі ды нажамі. Улічым і тое, што ў XIV стагоддзі насельніцтва Зямлі было ў восем-дзесяць разоў меншым, чым цяпер, і тады лепш зразумеем, якая невымерная страта была нанесена гэтым вылюдкам чалавецтву.

    У паэме “Кульга” аўтар гаворыць ад імя Забітага Чалавека. Ён, Забіты, розны: часам ён і нявінная ахвяра, але часцей — змагар за свабоду, жыццё і справядлівасць. Ён саядома ідзе на бой з вылюдкам і гіне, перадаючы эстафету змагання. Гіне таму, што занадта шмат людзей стаіць убаку. А калі вакол Тамерлана не застаецца нікога, хто мог бы выклікаць крывасмока на бой, у прадонне мінулага ідзе аўтар, чалавек XX стагоддзя, які перажыў нашэсце яшчэ аднаго Цімур-Ланга — Шыкльгрубера-Гітлера,

    Я не мог не зрабіць гэтага, і не толькі таму, што сам — сын Забітага Чалавека: я не мог не зрабіць гэтага таму, што я —сын зямлі, якую столькі кульгоў катавалі спачатку мячамі, а потым — трацілам.

    *

                                         Мільён разоў мне секлі галаву,

                                         І кожны раз быў кат перакананы,

                                         Што, прыгавораны і пакараны,

                                         Не ўстану болей, не загавару.

 

                                         Я бессмяротны! Вось уся зямля.

                                         І ёю не валодаць тамерланам.

                                         Кім на зары ізноў прачнуся я?

                                         Ратаем ці рамеснікам старанным?

 

                                         Ці мо храністам непадкупным? Што ж

                                         Для справы нашае і гэты гож.

 

                                         Вясна, вясна! У кіпені лугі.

                                         Як горача гараць галоўкі макаў!

                                         Я ўжо не раб, і ўжо няма Кульгі,

                                         А гэта, верце мне,— не кот наплакаў.

 

                                         Дождж прашумеў, прапляскаў,

                                                                                      працурчэў.

                                         Быць з хлебам сёлета і з вінаградам!

                                         Іду пад радасцю вячыстых дрэў

                                         З насмешлівым паэтам Алахдадам.

 

                                         То я на лоб маршчыністы зірну,

                                         То — у зазубрынах — на нос пірацкі.

                                         Не танна дасталіся хітруну

                                         Гады праследаванняў, канспірацый.

 

                                         А мне, як ні падлічвай, дваццаць год.

                                         Вясна, вясна! Душа мая іскрыцца.

                                         У ясную мячэць плыве народ.

                                         Іду і я алаху пакланіцца.

 

                                         Мячэць паднебная — о-о-ё-ёй!

                                         А Алахдад: — Ну што ж, сын мой,

                                                                                          знячэўку

                                         Памолімся, акажам гонар ёй,

                                         Пакуль не развалілася дашчэнту!

 

                                         І праўда: толькі пачалі намаз,

                                         Перад імамам стаўшы на калені,

                                         Як з купала блакітнага на нас

                                         Пасыпаліся цэгла і каменне.

 

                                         Што пачалося тут! і гром, і звон!

                                         Натоўп зароў, нат нехта крыкнуў: —

                                                                                            Мама!

                                         I ўсё панеслася з мячэці вон,

                                         Пакінуўшы адзінага імама.

 

                                         Ды ўсім не збегчы — хіба што ўзляцець:

                                         Пад уваходнай аркаю завея;

                                         А Алахдад крычыць: — Мячэць, мячэць!

                                         Верш напішу і прысвячу табе я.

 

                                         З блудніцай параўнаю я цябе,

                                         З той, што ганебнай славай ганарыцца,

                                         Ды вось чамусьці ёй мазгі дзяўбе

                                         Алаху мілай справаю прыкрыцца.

 

                                         Мячэць-блудніца, не чакай падзяк!

                                         У сценах у тваіх век будзе пуста!

                                         Пахвальна кінуць жабраку мядзяк,

                                         Але не з грошай, што дае распуста.

                                                              ________

 

                                         Якой блішчастай ён цябе узвёў!

                                         Як ззяла ты ад верху да падвала!

                                         Не апраўдала рабскіх мазалёў,

                                         Надзей гаспадара не апраўдала.

 

                                         Гарою пнулася ў нябёс разліў,

                                         I вось ляжыш, мячэць, гарою смецця.

                                         А колькі храмаў “дойлід” твой зваліў,

                                         Каб непаўторнай ты была на свеце!

 

                                         Гудзе - грыміць цагляны крыгаход...

                                         Хіба не так сама яго дзяржава,

                                         Перад якою паўзямлі дрыжала,

                                         Распалася ўсяго за жменьку год!

 

                                         Запамятайце, ханы-каралі,

                                         Усе, каму “мечаціць” загарыцца:

                                         Недаўгавечна ўсё, што на крыві,

                                         І асабліва, як яна бруіцца...

                                                              ________

 

                                         Усё я бачыў! Бачыў, як яго

                                         Цераз Ташкенцкія вароты ўнеслі;

                                         Як самаркандцы ўсе да аднаго

                                         Насустрач выбеглі ў той дзень

                                                                                 прадвесні.

 

                                         Рукамі ўзмахваў, выючы, натоўп,

                                         Нібы хапаў няшчасці у бярэмя,

                                         I рвалі на сабе атлас і шоўк

                                         Палонніцы эмірскага гарэма.

 

                                         Нішто не сцёрта з памяці маёй,

                                         Як і труна з халоднай сіняй сталі.

                                         Сем доўгіх дзён над гэтаю труной

                                         Улемы (1) адыходную чыталі.

 

                                         Сем доўгіх дзён і доўгіх сем начэй

                                         Цурчаў ручай малітвы мусульманскай,

                                         I зіхацеў натужна маўзалей,

                                         Аздоблены з раскошаю паганскай:

 

                                         Падлога — аксаміт з кута у кут,

                                         На сценах — дыяменты зрок калолі,

                                         I залатыя люстры — ў кожнай пуд —

                                         Звісалі з ціхім бразганнем са столі.

 

                                         Сем доўгіх сутак сытыя катлы

                                         На неабсяжных вогнішчах курэлі...

                                         Ну й самаркандцы мяса папаелі!

                                         Ну й жабракі віна палапілі!

                                                              ________

 

                                         А што пасля! Пасля Шахрух прыйшоў

                                         Па чарапах пляменнікаў-братоў.

                                         Над саркафагам слёз не ліў ракою.

                                         Зусім іначай! Разануў такое...

 

                                         Ён заявіў, што бацькаў маўзалей —

                                         На сцягу усяго ісламу пляма:

                                         Магілу красіць нічыю не смей! —

                                         Пра гэта сказана ў каране прама;

 

                                         Што Гураган (пра тое свет гудзе)

                                         Быў не заўжды і цалкам верны богу;

                                         Навошта ж шоўкам высцілаць дарогу,

                                         Што, можа, і зусім не ў рай вядзе?

 

                                         Ён загадаў магілу “апрасціць” —

                                         Зняць дываны і залатыя цацкі

                                         I са сталёвае астанкі бацькі

                                         У труну драўляную “перамясціць”.

 

                                         Так быў развенчаны той страшны прах.

                                         Трыумфавалі кішлакі адкрыта!

                                         Не, я не слаўлю. Барані алах!

                                         Рабу Цімура — славіць Цімурыда?!

 

                                         Не шанцавала ў бітвах, як Кульгу,

                                         Вось і шукаў дзяцюк сабе здабычы.

                                         I ўсё ж прызнаюся, як на духу:

                                         Крыху мне цынік гэты сімпатычны.

 

                                         Пяе душа мая — не маю слоў.

                                         Якія, неба, рухнулі аковы!

                                         I што з таго, што цераз пяць вякоў

                                         Астанкі спарахнелыя Кульговы

                                         Ў сталёвы куфар пакладуць ізноў!

                                                              ________

 

                                         I кажа мне настаўнік Алахдад:

                                         — Ібн Арабшах! Глядзі — святкуюць

                                                                                                      людзі.

                                         Ды строгі ў матухны-прыроды лад:

                                         Год сорак прабяжыць — і іх не будзе.

 

                                         Ну што ж! I я пайду, і пойдзеш ты,

                                         Ды чалавек бяссмертны! Веру ў гэта.

                                         Ён будзе сеяць хлеб, садзіць сады,

                                         Любіць дзяцей і радавацца лету.

 

                                         I недзе мо праз тысячу кален

                                         Ва ўнуках нашы рысы паўтарацца,

                                         I твары нашы, перамогшы тлен,

                                         Стварэнню чарнакосаму прысняцца...

 

                                                               ********

 

                                         Гляджу у будучыню я ва ўпор

                                         З глыбі вякоў, па сутнасці, забытых.

                                         Закончаны мой суд, і прыгавор

                                         Падпісаны мільёнамі забітых.

 

                                         Ды ўсё адно няма спакою мне:

                                         Адно і тое ж бачу я у сне,

                                         Што па часах, магчыма, і не скорых,

                                         Ды зноў устане мой смяротны вораг.

 

                                         А мо і недалёка да пары,

                                         Калі ужо не твары — мозг і цела:

                                         Не супыніць прагрэс! — асобу ў цэлым

                                         Уваскрашаць навучацца майстры?

 

                                         Забудзецца ў вяках сівы мой боль,

                                         Нянавісць паглыне стагоддзяў замець,

                                         I нехта зноў на стол перад сабой

                                         Цімураў чэрап памятны паставіць.

 

                                         Пракіпяціць у спірце ён пінцэт,

                                         I лоб абстукае, і падбароддзе...

                                         А можа стацца — й фэрэра шкілет

                                         Неверагодным чынам нехта знойдзе!

 

                                         Ды як пачне з усіх трыбун трубіць:

                                         Маўляў, і ён уваскрашэння варты —

                                         Свет, на шматкі падзёрты, праг злучыць

                                         Яшчэ у век дваццаты, звераваты...

 

                                         Нашчадкі нашы, веру ў розум ваш,

                                         Нічога вашага не абрынаю,

                                         Ды даць Кульгу у смерці ўзяць рэванш —

                                         Забараняю вам, забараняю!

 

                                         Забараняю сушай і вадой,

                                         Стаптанымі сцяблінамі пшаніцы,

                                         Забараняю зоркай залатой,

                                         Што ў нашы чорныя глядзіць вачніцы,

 

                                         Разлівам жудасным барвовых рэк,

                                         Крывёй вялікай нашаю налітых...

                                         Мільён разоў забіты чалавек,

                                         Забараняю памяццю забітых.

    +++++++

    (1) Улемы — мусульманскія багасловы.

    /Полымя. № 7. Мінск. 1985. С. 97-100./

 


 

    Іван Антонавіч Ласкоў нарадзіўся 19 чэрвеня 1941 года ў абласным горадзе Гомель Беларускай ССР ў сям’і рабочага. Бацька, Ласкавы Антон Іванавіч, украінец з Палтаўшчыны, які уцёк адтуль у 1933 годзе ў Гомель, ратуючыся ад галадамору, працаваў на гомельскай цукеркавай фабрыцы “Спартак”, у чэрвені 1941 году пайшоў на фронт і прапаў без зьвестак. Маці, Юлія Апанасаўна, якая нарадзілася ў былой Мінскай губэрні і да вайны працавала тэлеграфісткай у Гомелі, неўзабаве з маленькім дзіцем пераехала да сваякоў ў вёску Беразякі Краснапольскага раёну Магілёўскай вобласьці, дзе працавала у калгасе, памерла ў 1963 годзе. З Беразякоў, у якіх жыў да 1952 года, Ваня Ласкоў дасылаў свае допісы ў піянэрскія газэты, пачаў спрабаваць сябе ў паэзіі. З 1953 года Ласкоў выхоўваўся ў Магілёўскім спэцыяльным дзіцячым доме. Пасьля заканчэньня з залатым мэдалём сярэдняй школы, ён у 1958 годзе паступіў на хімічны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўнівэрсытэта, а ў 1966 годзе на аддзяленьне перакладу ў Літаратурны інстытут імя М. Горкага ў Маскве, які скончыў у 1971 годзе з чырвоным дыплёмам. Ад 1971 года па 1978 год працаваў у аддзеле лістоў, потым загадчыкам аддзела рабочай моладзі рэдакцыі газэты “Молодежь Якутии”, старшым рэдактарам аддзела масава-палітычнай літаратуры Якуцкага кніжнага выдавецтва (1972-1977). З 1977 году ён старшы літаратурны рэдактар часопіса “Полярная звезда”; у 1993 г. загадвае аддзелам крытыкі і навукі. Узнагароджаны Ганаровай Граматай Прэзыдыюму Вярхоўнага Савета ЯАССР. Сябра СП СССР з 1973 г. Памёр пры загадкавых абставінах 29 чэрвеня 1994 г. у прыгарадзе Якуцка.

    Юстына Ленская,

    Койданава

 

 

 


Brak komentarzy:

Prześlij komentarz